Déroulement de la journée
Un autocar vient vous chercher en Finnish Lapland et roule vers le nord-ouest jusqu'à la côte, en passant par la Suède. À un terminal de croisière sur les rives de la Bothnian Bay, vous vous enregistrez et embarquez à bord d'un brise-glace, qui passe ensuite le milieu de la journée à s'avancer dans une mer gelée, à briser la glace et à s'arrêter dans le chenal qu'il a créé.
Pendant l'arrêt du navire, vous faites deux choses difficiles à organiser ailleurs. Vous enfilez une combinaison de survie intégrale et flottez sur le dos dans une eau proche du point de congélation, entre les plaques de glace que le navire vient de briser. Et, lorsque la glace est assez épaisse, vous marchez sur la mer elle-même.
Le navire reprend ensuite le chemin du retour, vous remontez dans l'autocar et rentrez dans l'obscurité. L'ensemble dure huit heures et demie, et il vaut mieux savoir avant de réserver qu'une bonne partie du temps se passe sur la route.
Le navire
Le navire est le Polar Explorer, un véritable brise-glace à coque rouge, et non un paquebot de croisière déguisé en brise-glace. Son nom ne figure pas dans le texte de réservation, mais il est peint sur la proue dans plusieurs photos de l'opérateur et imprimé sur les certificats remis à la fin.
Sept ponts sont accessibles aux passagers avec une application d'audioguide disponible en seize langues. Sur un navire de cette taille, cela vous permet d'accéder à des endroits habituellement interdits lors d'une visite guidée. La passerelle en fait partie. Plus bas, vous trouverez un théâtre qui projette un film de onze minutes sur les brise-glaces, ainsi qu'une cafétéria où le déjeuner, les encas et les boissons sont à acheter.
D'un point de vue mécanique, le navire ne scie pas la glace. Un brise-glace monte sur la banquise et laisse son propre poids la rompre vers le bas, puis écarte les morceaux avant de recommencer. À l'intérieur, cela se traduit par un lent gémissement rythmé qui traverse la coque plutôt que par un fracas, et c'est le son dont les visiteurs se souviennent le plus longtemps.
La mer qui gèle
La Bothnian Bay constitue l'extrémité nord du Gulf of Bothnia, lui-même bras septentrional de la Baltic. Plusieurs grands fleuves s'y jettent, ce qui donne une eau à peine salée : une petite fraction de la salinité océanique, plus proche de l'eau douce que de l'eau de mer.
C'est important, car le sel abaisse le point de congélation. L'eau de mer doit atteindre près de moins deux degrés avant de geler ; une eau aussi douce gèle à une température proche de zéro. Ajoutez une baie peu profonde, un long hiver sombre et des températures de l'air qui restent sous les moins dix pendant des semaines, et la mer devient solide plutôt que simplement froide.
La glace que brise ce navire est donc bien de la glace de mer, formée sur place et qui s'épaissit au fil de la saison. C'est aussi pourquoi l'opérateur se montre prudent concernant la marche sur la glace : au début de l'hiver, la couche n'est pas encore fiable, et il est honnête de préciser que cette activité pourrait ne pas être proposée avant début janvier.
Flotter dans une combinaison de survie
La baignade est l'activité sur laquelle tout le monde s'interroge et celle qui est le plus souvent mal comprise. Vous ne nagez pas dans une eau froide au sens habituel du terme. Vous êtes entièrement protégé dans une combinaison d'immersion intégrale, du type de celles embarquées sur les navires en cas d'abandon, qui emprisonne une couche d'air autour de vous et empêche l'eau de toucher votre peau.
Vous flottez ainsi haut sur le dos avec très peu d'effort, et le froid ne vous atteint que là où la combinaison ne protège pas : le visage et, dans une certaine mesure, les mains. Les participants en ressortent en disant que c'était bien moins rude qu'ils ne l'imaginaient, ce qui témoigne de l'efficacité de l'équipement plutôt que de leur propre résistance.
Les enfants mesurant 125 centimètres ou plus peuvent participer à la baignade avec un parent. Il s'agit d'une règle de taille, et non d'âge, qu'il vaut mieux vérifier avant de réserver. Chaque participant reçoit à la fin de la journée un certificat de croisière et de baignade remis par le capitaine.
Finlande, Suède et l'heure qui les sépare
Cette excursion est proposée au départ de Rovaniemi, le domaine indique la Finlande et le navire part d'Axelsvik, sur la côte suédoise. Ces trois éléments sont vrais à la fois, et il est utile d'en connaître les conséquences pratiques à l'avance.
Les deux pays font partie de l'espace Schengen, il n'y a donc pas de contrôle frontalier systématique sur la route. L'opérateur demande néanmoins un passeport ou une carte d'identité, pensez donc à en emporter un. La Suède a une heure de moins que la Finlande : l'heure recule à l'aller et avance au retour. Avec un départ fixe, ce genre de détail peut discrètement compromettre vos projets pour la soirée.
La Suède utilise la couronne et la Finlande l'euro, donc tout achat à bord ou au terminal se fait en monnaie suédoise. Les cartes sont acceptées, et c'est le genre de chose qu'il vaut mieux découvrir ici qu'au comptoir de la cafétéria.
Comment s'habiller et quand venir
La combinaison de survie est fournie et s'enfile par-dessus vos vêtements. L'erreur serait donc de vous habiller pour aller dans l'eau. Habillez-vous plutôt pour rester immobile sur un pont en acier exposé dans l'Arctique : superposez les couches, prévoyez une couche extérieure coupe-vent, un vrai bonnet, de bons gants et des bottes adaptées à la neige tassée.
La saison s'étend sur les mois de gel et la glace s'épaissit progressivement. Plus vous venez tard, plus la marche sur la glace est fiable. Le cœur de l'hiver est la période la plus froide et la plus sombre : autour du solstice, le soleil dépasse à peine l'horizon à cette latitude et la plupart de la lumière prend la forme d'un long crépuscule bleu, très photogénique mais différent de la lumière du jour.
En février et en mars, la lumière revient rapidement tandis que la glace est à son meilleur, soit la combinaison que recherchent réellement la plupart des visiteurs.
